Megan McBain - Première place - Ados: Fiction
Bibliothèque publique de Cornwall 2015 du concours annuel d'écriture
Veuillez noter: Ce texte a été traduit en français pour vous donner une idée du sujet.
L'ENFANT QUI ÉTAIT UN ANGE
Un petit garçon se tenait sur la pointe des pieds regardant par la fenêtre d'un volet de gravier sa cour arrière clôturée, ayant l'air extrêmement propice cette journée d'automne particulièrement venteuse. Il lui semblait difficile de déambuler dans l'herbe douce et jouer avec ses amis, et de se sentir vivant. Le garçon de six ans ne pouvait pas décrire pourquoi le vent tournant en spirale le faisait vibrer et lui donnait l'énergie pour devenir un soldat de parade. Il ne pouvait pas figurer pourquoi le chatouillement d'une fourmi déplaisante sur son avant-bras pouvait l'intriguer si profondément de façon que nulle autre chose ne pouvait retenait son attention; tout ce qu'il savait c'est qu'il valait mieux être à l'extérieur qu'à l'intérieur, et il préférait plutôt être là-bas que d'être ici. D'ailleurs, ses amis de la nature l'attendaient, et pourquoi sa mère ne pouvait-elle pas voir cela ? Était-ce impossible pour son père de le comprendre? Comme un éclair l'enfant se précipita à travers la porte laissant une fente entre la porte et son volet lorsque qu'une figure d'autorité se réveillant, l'appela d'une voix éteinte, «Gabriel Gabriel, reviens ici.» Cependant, l'enfant avait aperçu sa balançoire préférée qui dans son irrésistibilité outrepassa toutes barrières de bon jugement. Fringant dans l'herbe, il mit un pied au centre de la balançoire et leva l'autre triomphalement au-dessus de la partie supérieure, ignorant les tremblements de culpabilité d'un petit garçon ayant désobéi à sa mère. Habituellement Gabe était le plus gentil des enfants; solitaire bien qu'inclus, apparemment tranquille, mais curieux, il savait cependant que la cour n’avait pas de conséquences majeures, et, peu en importait le prix qu'il serait contraint à payer pour son insolence, ça en vaudrait le plaisir. Tout ce qui importait était le Moment Présent et la beauté qui se présentait devant lui à travers; les paysages et les sensations. Gabe ressentait, plus que ce qu'il voyait, la décoloration, les odeurs poussiéreuses de l'automne et les toiles d'arbres branchus exposant un assortiment de vieilles feuilles, remémorant de leur premier reflet. L'enfant faisant vraiment l'expérience du moment, percevant chaque détail, d'une façon dont seulement quelques privilégiés prennent part. Avec l'élan de la balançoire, un sourire aussi immense que la mer se révéla soudainement à travers les séduisantes caractéristiques dépareillées du garçon. Il éclata de rire, étrangement, et laissa échapper un cri de joie! C'était un sentiment si exquis, qu'il «s'exclama» une fois de plus pour en recueillir une bonne dose. L'enfant était extatique de plaisir, à travers un mélange de discernement et d'innocence. Un cadeau de Gabe: permettant d'éliminer le dépérissement de la beauté souvent trouver dans la désintégration. Le secret du bonheur est le contentement où que vous soyez.
Vous devez comprendre, la cour arrière était tout à fait dans un très mauvais état. L'herbe n'était vraiment pas aussi douce que Gabe se l'imaginait souvent - en fait, elle était plutôt brune et longue dans la plupart des endroits, mettant plus d'accent de croissance particulièrement sous le porche arrière, sur lequel la peinture pelait en quelques endroits. La haie garnissant la clôture tout autour de la cour modeste commençait à ressembler à une jungle apprivoisée, face à laquelle la mère ne pouvait que pousser un soupire et se secouer la tête. Qui a le temps pour du simple travail de jardinage puisqu'elle est occupée avec un ouvrage à temps plein et à élever un enfant ? Depuis que le père de Gabriel était parti servir dans la Marine des États -Unis, les temps étaient plus difficiles que jamais. Afin de s'en sortir, il fallait se concentrer sur les priorités - Gabe et le travail. Aimer Gabe signifiait conserver sa naïveté et continuer à préserver sa frivolité et son insouciante, pour le protéger. Pour l'amour de son enfant, la mère décida il y a longtemps de ne jamais révéler à son précieux garçon le danger constant auquel son père devait faire face. Puis la mère fit un signe de sa main pour mettre de côté son inquiétude interne. Collectionnant ses pensées et les emmagasinant profondément en toute sécurité, la mère pour se réunir avec son enfant lui fit signe du bras pour qu'il vienne souper à la maison pittoresque, légèrement démodée. Gabe acquiesça sans contrainte tout comme si l'extase précédente dans ses yeux se changea en nostalgie. Lorsque la mère parla peut-être d'un régal, ses attentions se concentrèrent de nouveau sur son ventre certainement grommelant, lequel aucun enfant de six ans ne peut jamais ignorer.
Flocons de neige. Plus d'un million. Jamais si froid, flocons de neige.
Parfaitement sans but, sans direction; errant à leur fantaisie, enquêtant auprès d'appels différents avec le moindre des intérêts, ils tombèrent dans les vagues comme des troupes désordonnées, pour finalement toutes rejoindre la grande masse, des armées d'hivers, si vous voulez. Et même si Gabe ne pouvait concocter une description simple, enfantine des chutes de neige il essayait, il était naturellement doué de sens aigus pouvant percevoir la poudrerie d'une manière surnaturelle. Il s'allongea sur l'estomac vers le ciel dans à peine un centimètre de neige, bras et jambes tendus comme une étoile. Cette neige douce le ravit et l'hypnotisa, animant son attention avec tendresse et y attachant un prix immense en tant qu'objet de son existence. Devrait-il étudier plus tard l'«Hiver de Vivaldi», il pourrait peut-être communiquer avec la beauté de la symphonie et son expérience s'harmoniserait parfaitement. Cependant, indépendamment de ce que les flocons d'ivoire peuvent symboliser ou aussi agréable que c'était de les apercevoir, ils le relaxèrent à un tel point qu'ils lui permettaient de se souvenir. Gabe avait reculé l'horloge et maintenant il flottait dans sa mémoire - un souvenir récent datant de plusieurs mois - près des quais, dans la chaleur de l'été, avec son père.
L'étendue vaste d'eau accompagnait son père et Gabriel leur donnant l'impression qu'ils marchaient côte à dans un sentier vers le quai de chargement. Aujourd'hui c'était l'anniversaire de Gabe et intensément il ne voulait rien de plus que de passer la journée avec sone père, l'incarnation de la force et de la bonté. Une facilité, une sorte de douceur était souvent attribuée à son père et sans le savoir par tous, mais il était extensivement reconnu pour son amour de sa famille : de sa femme et de son enfant. En retour, il l'aimait passionnément, comme un enfant grandissant dans la maturité aime la liberté. Pour être certain, qu'un événement aussi rare que celui de cet après-midi était spécial pour Gabe, et il se souviendrait toujours de la sérénité qu'il sentait en présence de son grand ami. Les deux étaient fiers l'un de l'autre; le père du fils, le fils du père. Ils faisaient une belle paire. Et donc, avec beaucoup de fanfare et de suspense, le père fait allusion à la surprise qu'il possédait pour son fils anxieux récemment âgé de six ans
«Devine, mon fils, à ce que j'ai en magasin pour toi,» dit le père en souriant. «N'épargne aucune limite.»
Gabe réfléchit pendant plusieurs minutes à cette demande, car il voulait avoir l'air mature. Après tout, il avait six ans. Cependant, Gabe n'avait rien demandé et manquait d'idées relativement à ce cadeau d'anniversaire. Oh, il voulait tellement impressionner son père! Néanmoins, lorsque la contemplation grandie insupportablement longue et qu'il ne pouvait pas penser à rein de particulier d'excitant à deviner, il annonça simplement le cadeau de l'année dernière :
« Une figurine en bois? »
Avec la lueur d'un sourire, le père se secoua la tête en connaissance de cause.
En quête d'inspiration, Gabe espionne un cabot décharné à la recherche de nourriture auprès de plusieurs marchands. Apprivoisant l'idée d'un animal de compagnie, de petite grosseur, il demanda : «Un rat?» Il avait toujours pensé qu'ils étaient des créatures intéressantes, sauf que lorsqu'ils ils entrèrent dans la cave et déchiquetèrent les pommes de terre et les aliments en conserve de sa mère.
«Pense à quelque chose de plus gros, peut-être un moyen de transport, quelque chose pour ranger tes objets spéciaux. Hm? Tu es bien élevé, tu devineras que c'est. Je sais que tu devineras. Pourquoi, ne pas regarder juste en avant de toi ! » Les yeux du père s'élargissent et ses sourcils se haussent, plissant le front, comme s'il feignant l'étonnement. « Eh bien, cours au-devant et regarde, pourquoi ne le fais-tu pas mon fils ! »
Gabe retint son souffle et tremblait étourdi face au suspense. En toute honnêteté, la journée aurait dût être peinte à l'aquarelle, avec des verts doux représentant la végétation et de beaux bleus et beiges tout autour, puisque ces choses ajoutaient de l'atmosphère et de la beauté, mais ils manquaient d'importance. Cependant, le visage du père était exemplifié minutieusement utilisant les détails les plus intenses d'un stylo noir, ajoutant en plus ceux du visage de la mère et la surprise incroyable, qu'elle leur apportait en approchant près de la courbe du chemin. Gabe trottait en avant, dans toute sa maturité ne voulant pas que le moment se termine, et faisant pourtant face à une curiosité intense saisissant chaque pensée, chaque murmure d'une assomption. Son père, lui donna un coup de coude et il courut au-devant et vit son cadeau d'anniversaire, le meilleur en son genre, un vélo bleu répliquant parfaitement l'ombre de la mer profonde! Oh, le présent sans failles ! Gabe était émerveillé à partir du moment où il aperçut les premières arches de son présent, l'odeur de caoutchouc neuf; et il l'aimait énormément. Il prit un moment pour embrasser son père, et baiser sa mère sur la joue avant de saisir les lisses des guidons noirs en essayant de pédaler sans succès et tirant un blanc. Il n'avait aucune idée de la façon de conduire cette belle chose!
Affectueusement, Gabe se rappela le toucher tendre de son père à la base de son dos pour le stabiliser et le propulseur. Il se rappela le choc de la brise fraîche fuselant sur son visage impatient. La liberté perturbante, la sensation de ses grands yeux s'élargissaient davantage. Cependant, l'enfant naïf s'éloignant à bicyclette n'a pas remarqué les sourires de ses parents se dissoudrent comme c'en était l'habitude, ou la tristesse profonde dans leurs yeux, ceci fut omis de sa mémoire.
Maintenant, la mémoire succomba immédiatement à une perturbante sensorielle lorsque que les limbes de Gabe sentirent la neige semblant chanter sur son habit de neige couvrant ses jambes, ses bras et son torse. Apparemment, la neige aimait sa saveur puisqu'elle continua à savourer Gabe, ne le libérant pas de sa morsure glaciale. Pourtant, Gabe n'était pas déconnecté complètement de ses souvenirs et de façon impressionnante une absence de confusion ne s'ensuivit pas lorsque la lumière du soleil ruisselait, et qu'une brise embaumée affronta des températures sous zéro et l'empreinte corporelle d'un enfant dans les plaques de neige fraîche. Gabe marchait se traînant les pieds vers la porte par le biais des premières salutations de l'hiver, en réponse à la pénombre du soir acquittant rapidement l'avertissement de choses hideuses inconnues, mais quand même détectées, par les petits enfants.
Mon Dieu! la rampe semble froide sur mes doigts! Et quel son délicieux d'éraflures des bottes épaisses sur les paillassons rugueux! Écho, écho, écho, petits orteils chauds giflant sur les tuiles fraîches résonnant passionnément dans les hauts corridors. Remplis-moi, met mes poumons en état d'ébriété, observe lorsque je respire l'odeur familière, mon odeur, de moisissure et de draps sec et brûlant. Et brûlant? Si étrange. Salon d'ombre mystérieuse, de tons vert olive et de boue brune. De la boue, comme celle que je connais durant l'été. Boue comme une humeur mélancolique. Boue, comme une mère troublée, figure voûtée sur le canapé, presque dissoute dans l'ombre.
Gabriel n'avait jamais vu sa mère dans un tel état, auparavant. Bien sûr, lorsque son père est parti pour servir comme soldat, elle devient moins dynamique, et, malheureusement, sa personnalité c'est estompé d'une certaine façon, imitant le grisonnement de ses cheveux. Toutefois, ceci était différent et indéniablement important, c’était la première expérience de Gabe avec l'amertume. Certes, six ans n'avaient pas passé sans leur juste part de tristesse. Des genoux avaient été égratignés, des voyages annulés; des animaux domestiques perdus. Et bien que ses expériences résultèrent dans la tristesse, elles semblaient traumatiques (relativement à la tristesse, elles faisaient partie du chagrin d'une famille), mais les deux émotions ne sont pas identiques. La tristesse est l'état d'être où le choc paralytique et l'immaturité engendrent la confusion. Grabriel observa le déchirement sur le visage de sa mère, ses larmes glissant résultant du manque de compréhension des ses yeux et sa tentative de sourire pour son propre intérêt aboutissant à une grimace louche. Il ne comprenait pas le pourquoi ou le comment, mais sa mère vit son âge mûr dans ses yeux et son visage solennel lorsqu'il il plaça une main tendre sur ses genoux croisés, recherchant honteusement le réconfort de l'enfant ayant l'air si intelligent et confiant, tout comme s'il pouvait gouverner le monde avec le clignotement d'une paupière. Et donc, nous retrouvons deux humains dont les rôles ont été inversés au détriment du plus innocent. Une mère confiante, crispant le tissu de sa jupe d'une main et la main de son enfant de l'autre, passant l'accablement de l'homme sombre frappant à la porte d'un coup lourd.
L'enfant se sentait maîtriser. Des étourdissements embuaient son cerveau, et les larmes, elles ne sont pas venues. Soudainement, il ne se sentait plus protégé par les murs autour de lui, lui semblant autrefois si robustes et solides. Il ne se sentait plus sûr de lui-même et encore plus exposé à un Nouveau Monde de laideur. Le toucher de sa mère n'a pas été enregistré et ne l'a pas réconforté, et ses sanglots résonnaient dans ses oreilles lorsqu'elle le tenait solidement sur ses genoux, enveloppant ses cheveux épais autour de la tête de Gabe, l'étouffant presque. Ses larmes, pourtant - ne sont pas venues.
Regardez avec moi, ce couple inconscient devant nous. Ils se blottissent de la façon la plus naturelle, mais la tristesse exprimée par l'adulte, l'enfant ne semble pas la partager. En fait, nous sommes presque troublés par le manque d'expression que nous voyons sur le visage de l'enfant - comme si sa peau refuse de se crisper. Vous et moi, nous savons que le nom de la mère est Lorna Filler, que le nom de l'enfant est Gabriel Filler et que le nom du mari est Patrick Filler. Nous savons que le mari est décédé. Dans un sens, nous avons de la chance, car nous en savons plus sur leurs caractères que ce qu'ils savent d'eux-mêmes. Nous savons que cet enfant a une très profonde admiration pour de simples poteaux de téléphone, pour leur conductivité et pour les appels qu'il peut faire à cause d'eux à ses oncles et tantes. Regardez de plus près: voyez-vous la cicatrice sur son avant-bras? Gabe l'a acquis malheureusement en s'enfonçant à travers la clôture de la cour pour aller cueillir de l'autre côté des lilas violets pour à mère auxquels elle est si précieusement attachée. L'entaille était profonde; mais le sourire de sa mère en valait le coût.
Avec un regard neuf, regardons maintenant Gabriel de nouveau.
C'était à un tel point un enfant inexplicable. Tellement suprême.
Gabe frappa ses oreilles de ses mains, à la souche de la détresse, afin d'enlever la tension de sa mère, afin que cette tension devienne ennuyeuse et monotone. Finalement, il compressa ses yeux, les serra très fermement, comme un python serrant sa proie. Son père était mort. Conséquemment, il devait aussi être mort.
Cet instant marque le début de la fin la meilleure. Quelque chose de vital- une rareté dans l'être - Gabe se déplaçant sous la pression immense et la menace de chavirer. Cependant, il n'a pas: mais dans ces premières heures tout était près d'être perdu. La majeure partie du cadeau était tragiquement compromis, perdu dans la bataille
de son âme, honorant ce qui était déjà perdu physiquement. Cet enfant bénit, né d'une multitude d'anges, goulûment troquant sa tranquillité intérieure pour la douleur du monde.
Plusieurs semaines plus tard, tard dans un après-midi d'hiver, Gabe regardait à travers la grande fenêtre du salon qui donnant sur la cour arrière, il se lit d'amitié avec l'apathie. Le monde était brillant, d'un blanc tourmentant, mais le désir manquait dans la créature paresseuse volontairement supprimée dans la maison. Inclinant la tête un tant soit peu, Gabe observa négligemment le hangar à l'arrière de la cour. Soudain, il attrapa un aperçu de gloire dans une paire de bottes de travail rouge feu, chère à son coeur, regardant furtivement au-dessus de deux pieds de neige. Cela signifiait quelque chose! En un clin d'oeil, il se souvient - tout était merveilleux et désirable. Puis il tomba tragiquement, désespérément triste lorsque la transe tira à sa fin, laissant une trace légère sur son coeur affaibli afin qu'il se souvienne - juste assez pour savoir que c'était réel, et que maintenant c'était disparu. Que c'était perdu ...
Alors, l'enfant appuya sur son menton sur le dos de ses mains, et aujourd'hui les larmes sont venues avec l'amertume de la perte. Il proféra un mot englobant l'ensemble de ses moyens de subsistance, y compris sa douleur. Du fond de son être surgit un flot d'émotions si complexes et déroutantes qu'il crut perdre connaissance ... mais au milieu de la tempête, des joues mouillées de l'enfant et de ces yeux fatigués, toujours si fatigués, un seul mot fut perçu par le hanneton dissimulé dans le rideau de la fenêtre. Les fils peuvent avoir été croisés, les syllabes égarées, mais on m'a dit que ça ressemblait à quelque chose comme ceci:
«Au Revoir.»
À Papa. À la perfection. À la tranquillité du coeur.
Au revoir.